Den första och viktigaste av Svenska Akademiens ordboks förklaringar av ordet ”bibliotek” lyder: ”(ordnadt) förråd af litteraturalster, särsk. böcker (tillhörigt viss person l. viss institution), boksamling; i sht om betydligare, för allmänheten tillgänglig, i särskild lokal förvarad boksamling, ofta med inbegripande af lokalen”. Kanhända finns här flera nycklar till biblioteksbegreppets innersta väsen. Det skall alltså […]

Vintersemester i Rom. Vädret är överraskande bra. Sol och klar himmel. Från Spanska trappan avtecknar sig den eviga staden knivskarp mot januarihimlen: basilikor, klocktorn och monumentalbyggnader. Och termometern når välsignade 10-14 grader i skuggan. I sol och lä är det sommarvarmt. Det finns en deckare av Dorothy Sayers som heter Busman’s Honeymoon. Den tamare svenska […]

Årets längsta nätter. Tillvaron hukar under mörkret och vinterkylan. På Uppsala gamla kyrkogård sticker gravstenarna upp som avbrutna tänder ur snötäcket. De väldiga träden i Engelska parken tyngs under is och snö. Rötterna gräver känslolöst i den frusna myllan. Aftonmörkret faller. Carolina Rediviva reser sig högt och mörkt i julnatten, men de åttiosju fönstren på […]

Ett bibliotek är ett bibliotek är ett bibliotek. Eller inte. Men en bok är väl ändå en bok? Eller kanske inte. Jag brukar påminna om att Johannes aldrig sett ett bok i modern kodex-form när han i Uppenbarelseboken talade om ”Livets bok”. Det framgår inte minst av den magnifika domedagsmetaforen i sjätte kapitelet: ”Och himlen […]

När det är Lucia håller överbibliotekarien tal till medarbetarna i Carolinabyggnadens personalmatsal. I år gjorde jag min debut. Utkastet till talet hittar den nyfikne nedan, men jag misstänker att jag både la till och drog ifrån ett och annat i själva talsituationen. Den som läser skall ockå addera allt det där som hänger ihop med […]

I Köpenhamn har jag och andra bokhistoriker/editionsfilologer pratat om ”textens transmissioner”. Seminariet i fredags stöttades av Einar Hansens forskningsfond. Det där med donationer är bra. Dansk-svenske Einar Hansen (1902-1994) var redare men också VD för Allhems förlag. Som stor bokvän donerade han klokt nog medel till en professur i bokhistoria. Lite synd bara att det […]

För inte så länge sedan låg butikerna sida vid sida på städernas huvudgata: sybehörsbutik, fiskhandel och järnaffär. Inköpsturen i 1800-talets lilla stad, där folk lyfter på hatten för varandra och småpratar om vädret, är en standardingrediens i äldre tiders romaner. I Luthagen, mitt hörn av världen, finns tv- och radioaffären och blomsterhandeln kvar, men posten […]

Novembertorsdag i Stockholm. Grått väder över Strömmen, men från terrassen på Hilton Slussen har man en fantastisk utsikt över Gamla Stan och dess kajer. Är man en historiskt inriktad litteraturforskare kan man inte låta bli att dubbelexponera. Vid varje besök i Stockholm ser jag inte bara dagens urbana stadsliv, utan också Almqvists stora småstad från […]

I Budapest står Ronald Reagan staty, alldeles intill ett hyllningsmonument över Sovjets Röda Armé. Någon kilometer därifrån, på shoppinggatan Vaci Utca, hänger en minnesplakett över Karl XII. På en vackert galopperande häst ser man den nordiska monarken, och en text från 1914 förklarar för flanören på såväl ungerska som svenska att ”Carl XII rastade här […]

”Böcker har sina öden”, heter det. Det har nog bibliotekarier också. Inte sällan har såväl bibliotekarier som böcker skäl att resa. På medeltiden fanns en praktisk inbindningsteknik som gick ut på att bokens skinnklädsel inte bara omslöt bokblocket utan fortsatte upp i dubbla läderstroppar som kunde knytas fast i livremmen. På så sätt dinglade boken […]